MarieAlster

On m’appelle Vassia. Un prénom étrange pour quelqu’un de mon pays. C’est le diminutif de Vassili, le prénom que me donna ma mère. Elle aimait ce qui rappelait les pays slaves. Pourtant, elle était comme moi : native des montagnes, fille des volcans.

Ma mère aurait voulu s’appeler Olga, ce genre de prénom où l’on aurait entendu couler de larges fleuves et souffler des vents glacés. Mais elle s’appelait Madeleine. Quand quelqu'un l'appelait par  son prénom en ma présence, je pensais à de douces collines; mais c'était rare  que cela arrivât, car la plupart du temps nous n'étions que tous les deux; et moi bien sûr je ne l'appelais pas comme ça, je disais « maman » comme la plupart des enfants. En prenant de l’âge, elle s’était mise à se faire appeler Olga. Olga Lipovskaya. A l'époque, je ne savais pas où elle avait trouvé ça. Elle passait des commandes sous ce nom, par téléphone, et disait toujours : « Lipovskaya. Avec un i grec. » Je la reprenais en lui disant d’arrêter ses caprices mais craignais surtout que ce soit plus grave, qu'elle soit en train de perdre la tête. Je l'imaginais oubliant tout petit à petit, et m'oubliant moi aussi à mon tour. Enfin, ça ne sert à rien de repenser à tout ça. Je m’appelle Vassia et ça veut dire « le roi ». Elle n’a pas choisi ce nom par hasard ; sûrement qu’avant même que je sois là, elle savait déjà tout ce que je serai pour elle et le pouvoir que je prendrai sur sa vie. Son roi. Le seul roi que j’aie jamais été. En tout cas jusque là.